본문 바로가기

수필127

협재해수욕장에서 잠시, 여름을 벗다 -휘준- 제주의 해변은 어쩐지 풍경만으로도 속을 비워주는 힘이 있다. 그중에서도 협재해수욕장은 첫눈에, 아니 첫 바람에 반하게 되는 곳이다. 나는 그 반함을 몇 번이고 되풀이하는 부류다. 협재는 계절마다 찾아도 늘 새로운 얼굴을 하고 있다. 그러니 ‘이번이 마지막’이라 말한 적도, 그렇게 믿은 적도 없다. 마치 제주라는 섬이, 나를 기어이 협재까지 이끌고 와서는 다시 한번 마음을 풀어놓는 식이다. 도착한 건 오전 10시 무렵. 햇살은 뜨거웠지만 모래는 아직도 아침의 서늘함을 품고 있었다. 주차장은 이미 반쯤 찼고, 사람들은 파라솔을 들고 바닷가로 향하는 중이었다. 차문을 닫고 한 걸음 바닷가로 옮겼을 뿐인데, 숨이 탁 트였다. 바람은 짠내보다 맑았고, 바다는 에메랄드빛이었다. 그림엽서보다 더 완벽한 풍경이 실제로.. 2025. 7. 31.
한림 오일장 옆, 로컬 커피방의 반전 매력 -휘준- 한림에 간다는 말은 대개 협재나 금능을 향한다는 말이다.바다가 예쁘고, 빵집이 줄을 세우고, 수국이나 동백이 철마다 주인공이 되는 동네.그러나 내가 향한 곳은 조금 달랐다.관광객보다 트럭이 많은, 건어물 냄새와 싱싱한 생선 비린내가 뒤섞인 한림 오일장 한복판.그곳엔 누가 봐도 "커피랑은 안 어울리는" 풍경이 펼쳐져 있다. 그렇다. 제주 한림의 진짜 얼굴은 국밥이 생각나는 오일장이다.사람 사는 냄새, 어르신들의 큰 목소리, 싸고 신선한 먹거리,그리고 그 시장 끝자락, 채소 좌판 옆에 있는 ‘온 동네 커피방’.간판은 작고, 입구는 시장 천막에 절반쯤 가려 있다.밖에서 보면, 차라리 ‘떡볶이 가게’ 같다고 해야 맞다.하지만 이곳은, 내게 여름마다 돌아오는 ‘비밀 아지트’다.커피방이 아니라 커피집, 문을 열고 .. 2025. 7. 30.
숲에서 나에게 보내는 짧은 편지 -휘준- 안녕, 오랜만이야.정말로 오랜만이지.이렇게 천천히 걷는 건 몇 달 만인지,이렇게 아무 말도 하지 않는 시간은 몇 년 만인지숲 속을 걷다 멈춰 선 이 자리에서나는 너에게 처음으로, 아주 조용히 말을 건다.사실 너는 늘 나와 함께 있었지만나는 너를 보지 않았다.매일 거울 앞에서 얼굴은 들여다보았지만네 마음속에 무슨 일이 일어났는지는물어보지 않았다.피곤하지는 않은지, 어디가 아픈 건 아닌지,요즘 어떤 꿈을 꾸고 있는지.그런데 오늘 이 숲길에서나는 문득 너의 숨소리를 들었다.아주 작은 들숨과 날숨,바람결에 따라 흔들리는 풀잎처럼살아 있다는 너의 증거가,이 조용한 나무 사이에서 선명하게 느껴졌다.숲은 아무 말도 하지 않았지만그 침묵이 너를 꺼내주었다.소란한 도시의 소음 속에 가려졌던너의 작은 목소리를내가 처음으로.. 2025. 7. 29.
바다가 안 보이는 바닷가 카페 : 한림 ‘카페 고마워요' -휘준- 제주에는 바다 가까운 카페가 많다.아니, ‘바다 보이는 카페’라는 말이 이미 브랜드가 된 지 오래다.출입문을 열면 바다가 척 펼쳐지고,라테 잔 너머로 수평선이 보이는 뷰맛집들.하지만 나는 그런 전형적인 코스에서 한 발짝 비껴 나 있다.사람들이 바다로 몰릴 때, 나는 한림 서쪽의 조용한 동네로 향한다. 그 골목 어귀에 ‘카페 고마워요’가 있다.이름만 들으면 왠지 고백받는 느낌이지만,실제로 도착하면 ‘정말 고마워져 버리는’ 공간이다.우선, 바다가 보이지 않는다.그러니 뷰를 기대하고 온 사람은 다소 당황할 수도 있다.간판도 없다시피 해서,구글 지도에도 ‘여기 맞아?’ 싶은 위치다.하지만 그 낯선 의심을 품은 채작은 정원과 유리창문을 지난 순간부터이곳이 단순한 카페가 아니라는 걸, 단박에 알 수 있다. 오래된 .. 2025. 7. 28.
저지리 곶자왈 속 비밀 : '하루나무'라는 카페 -휘준- 애월은 어느새 너무 유명해졌다.바다 앞 뷰 카페마다 차들이 밀려 있고,라떼 한 잔을 위해 줄을 서야 하는 곳이 되었다.그곳의 매력을 부정할 순 없지만,제주에 몇 번 다녀온 사람이라면 어느 순간,사람보다 숲이 그리워지는 시점이 온다.그럴 때 나는 저지리로 간다.애월의 옆 동네,지도에서 찾으려면 고개를 갸웃해야 하는 그 조용한 마을.관광 코스엔 빠지기 십상이고,택시는 도로명 대신 ‘그 삼거리 지나 오른쪽’이라 말해야 겨우 도착하는 그런 곳이다.간판 없는 카페, 하루나무처음 '하루나무'를 찾았을 땐,이 근방을 세 바퀴쯤 돌았던 기억이 난다.내비게이션에 나오는 주소는 정확하지 않았고,작은 표지판 하나 없이 길모퉁이에 그냥 존재하는 이 집을나는 카페라고 생각하지 못했다.마당 안으로 조심스레 발을 디뎠을 때,‘혹시.. 2025. 7. 27.
윤여선의 土曜斷想 : 구두닦이 토요 단상(土曜斷想)] (2025.07.26.)========={제 194회}========오래전, 어느 월간지에 글을 썼던 적이 있습니다. 사무실 가까이서 구두 닦는 일을 하던 어느 미화원(美靴員)에 대해 언급했던 글이지요. 그 미화원은 여자분이었는데, 당시 인천공항의 물류단지에서 일하고 있었습니다. 글의 내용 중에 문제 되는 부분은 없는 줄 알았는데, 이를 괜히 썼다 싶은 생각이 들었던 것은 나중에 일어난 한 '사건' 때문이었습니다.그 글이 잡지에 실리고 난 어느 날, 당사자인 미화원 아주머니가 사무실에 들어와 아무런 이유 없이 직원들을 향해 소리를 지르는 것이었습니다. 처음에는 직원들 중 누군가와 시비가 벌어졌나 싶어 가까이 다가가 화를 내는 이유를 물어보았지만 구체적인 대답을 하지 않았습니다. 직.. 2025. 7. 26.

티스토리툴바