본문 바로가기

수필127

냉장고에 들어가고 싶은 날, 이런 음식 어때요? -휘준- 여름, 입맛도 더위 먹는다찌는 듯한 무더위가 며칠째 계속되고 있다. 에어컨 바람은 한계에 다다르고, 부채질은 이미 의미를 잃었다. 무언가를 먹기는커녕, ‘씹는다’는 행위 자체가 귀찮아지는 날이 있다. 밥상을 차리는 손도, 그걸 받아먹는 입도 동시에 파업 중이다. 그러다 문득 드는 생각. ‘냉장고 안에 들어가서 살고 싶다.’여름은 입맛을 앗아가는 계절이다. 유독 무기력하고, 아무리 먹어도 개운하지 않다. 더운 날일수록 몸은 에너지를 덜 쓰려 하고, 소화력은 떨어진다. 이럴 때일수록 무리한 식사는 오히려 독이다. 그래서 필요하다. 차갑고 가볍고, 조리 과정도 단순한 음식들. 입맛을 살리는 건 자극이 아니라 온도의 변화일 때가 있다. 한입 먹는 순간, 온몸이 시원해지는 그런 음식. 오늘은 그런 요리를 소개하려.. 2025. 7. 25.
여름휴가 대신, 내 방을 리조트로 만드는 법 -휘준- 여행 대신, 공간의 기분을 바꿔보자올여름엔 어디도 가지 않았다. 비행기 표를 예약하지도 않았고, 호텔 검색창도 열지 않았다. 대신 나는 책상 앞에 앉아 나에게 물었다. “지금 가장 가고 싶은 곳은 어디야?” 대답은 의외로 단순했다. ‘시원한 바람이 부는 테라스가 있는, 나만의 조용한 리조트.’ 어쩌면 우리는 장소보다 분위기를 원하는 걸지도 모른다. 피서란 결국, 피곤한 일상에서 잠시 벗어나는 것. 꼭 어딘가로 떠나야만 가능한 건 아니다. 그러니, 올여름엔 내 방을 리조트처럼 바꿔보자. 떠나지 않아도 충분히 새로울 수 있다.공간은 생각보다 금세 달라진다. 정리되지 않은 책더미를 치우고, 낡은 러그를 걷어내고, 커튼 하나만 바꿔도 공기는 바뀐다. 테이블 위에 작은 식물 하나, 벽에 붙인 엽서 몇 장만으로도 .. 2025. 7. 23.
죽녹원과 메타세쿼이아길 -휘준- 올여름은 어딘가로 가고 싶으면서도, 그 어딘가가 너무 멀지 않았으면 좋겠고, 또 너무 유명하지 않았으면 좋겠고, 그러면서도 사진은 예쁘게 나왔으면 좋겠고, 그러면서도 덜 더웠으면 좋겠다는 욕심 많은 마음이 슬그머니 올라왔다.욕심은 욕심일 뿐이라고 누군가는 말했지만, 나는 그런 바람이 모여 만든 장소를 알고 있다. 전남 담양, 바람의 통로라 불릴 만한 그곳. 이름만 들어도 초록빛이 솟아오르는 그곳, 죽녹원과 메타세쿼이아길이다. 솔직히 말하자면, 나는 처음에 대나무숲이 무슨 재미일까 싶었다. 나무는 나무고, 그늘은 그늘이지, 대나무가 만든 그늘이라고 특별할 게 있을까? 그런데 막상 발을 들이고 나니, 이건 그냥 ‘그늘’이 아니었다.죽녹원의 바람은 바람 자체로 살아 있는 것 같았다. 그냥 지나가는 게 아니라,.. 2025. 7. 21.
낙엽을 태우면서 / 이효석 가을이 깊어지면, 나는 거의 매일같이 뜰의 낙엽을 긁어모으지 않으면 안 된다. 날마다 하는 일이건만, 낙엽은 어느덧 날고 떨어져서 또다시 쌓이는 것이다. 낙엽이란 참으로 이 세상의 사람의 수효보다도 많은가 보다. 30여 평에 차지 못하는 뜰이건만, 날마다의 시중이 조련치 않다. 벚나무, 능금나무 ― 제일 귀찮은 것이 벽의 담쟁이다. 담쟁이란 여름 한철 벽을 온통 둘러싸고 지붕과 굴뚝의 붉은빛만 남기고 집안을 통째로 초록의 세상으로 변해 줄 때가 아름다운 것이지, 잎을 다 떨어뜨리고 앙상하게 드러난 벽에 메마른 줄기를 그물같이 둘러칠 쯤에는 벌써 다시 거들떠볼 값조차 없는 것이다. 귀찮은 것이 그 낙엽이다. 가령 벚나무 잎같이 신선하게 단풍이 드는 것도 아니요, 처음부터 칙칙한 색으로 물들어 재치 없는 그.. 2025. 7. 20.
글을 쓰면 생각이 정리되고, 인생도 정리된다 -휘준- 1. 글을 쓰면 생각이 정리되고 인생도 정리된다요즘은 하루에도 수십 가지 생각이 머릿속에 들락날락해요.하고 싶은 일도 많고, 해야 할 일도 많고, 갑자기 튀어나오는 고민도 많고…근데 정작 그런 복잡한 마음을 말로 꺼내려면?“아 몰라, 그냥… 그렇다고!”이 한마디로 끝날 때 많죠.그런데 글을 쓰기 시작하면, 이상하게 머리가 맑아져요.글을 쓰려면 어쩔 수 없이 '생각 정리'부터 하게 되거든요.예전에 누가 저한테 물었어요.“생각이 정리돼야 글이 써지는 건가요,아니면 글을 쓰다 보면 생각이 정리되는 건가요?”제 대답은 이랬죠.“둘 다요.”진짜 그렇거든요.글을 쓰면 생각이 정리되고, 생각이 정리되면 내가 뭘 원하는지,어떤 사람인지, 지금 뭘 해야 할지가 조금씩 보여요.글쓰기가 ‘나를 마주하는 도구’라는 말, 괜히.. 2025. 7. 18.
자전거 타고, 아이스크림 들고: 우도에서의 반나절 -휘준- 나는 바다를 건너기 전부터 이미 반쯤 여행자가 되어 있었다. 성산항에서 배를 기다리며, 작은 선착장에 앉아 파도를 바라보는 순간부터 그랬다. 우도행 배편은 그리 크지 않다. 마치 시골 버스처럼 정겨운 모양새였다. 줄지어 기다리는 사람들 틈에는 자전거 헬멧을 쓴 젊은이들, 유모차를 민 가족들, 그리고 나처럼 단출한 복장의 여행자들이 뒤섞여 있었다. 배는 출렁이며 15분 남짓의 짧은 항해를 시작했다. 뱃머리에 서서 바람을 맞으며 우도를 향해 가는 그 시간은, 여행지로 이동하는 중이 아니라 '또 하나의 여행'처럼 느껴졌다. 바다를 바라보다 보면 생각이 참 단순해진다. “내가 왜 그렇게 바쁘게 살았지?”라는 질문이, 잔잔한 파도에 실려 머릿속을 맴돈다. 파도는 대답하지 않았지만, 대답이 필요 없는 순간이었다. .. 2025. 7. 17.

티스토리툴바