아침 6시, 도시를 깨우는 일꾼들 : 6. 아침 라디오 DJ
아침 6시, 이미 하루를 시작한 사람들 도시의 대부분은 여전히 알람과 씨름하고 있지만, 전파 위에서는 이미 하루가 시작되고 있다. 운전석, 부엌, 지하철, 편의점—그 어디서든, 라디오 채널을 맞춘 사람이라면 이 목소리를 듣고 있을 것이다. 낮고 차분하면서도 묘하게 힘을 주는 목소리. 오늘 나는 15년째 같은 시간대의 프로그램을 맡고 있는 아침 라디오 DJ, 최민석 씨의 방송 현장을 찾았다. 방송국 로비에 들어서니, 유리 너머로 보이는 스튜디오에서 불빛이 환하게 켜져 있었다. 시계는 5시 20분. 이미 그는 생방송 준비로 바빴다. 작가들이 프린트를 나눠주고, PD는 음악 리스트를 점검했다. 마이크 앞의 그는 커피잔을 옆에 두고 원고를 읽으며 발음을 고르고 있었다. “이 시간대는 특이해요.” 그는 대본..
2025. 8. 17.
아침 6시, 도시를 깨우는 일꾼들 : 5. 새벽 꽃시장 상인
아침 6시, 여전히 반쯤 잠든 도시를 벗어나 강변 쪽으로 나가면, 다른 세상이 펼쳐진다. 공기 속에 섞인 것은 매캐한 매연이 아니라, 은은하고 진한 꽃향기다. 트럭과 사람들, 플라스틱 상자와 포장지, 그리고 셀 수 없이 많은 색깔들이 모여 있는 곳. 바로 새벽 꽃시장이다. 반쯤 잠든 도시 대부분의 사람들에게 꽃은 오후나 저녁, 누군가를 위해 준비된 선물의 모습으로 다가온다. 그러나 꽃의 하루는 이른 새벽, 아직 해가 뜨기도 전부터 시작된다. 오늘 나는 이 시장에서 20년째 장사를 한다는 박미정 씨를 만났다. “어서 와요. 이 시간에 처음 오셨죠?” 그는 화려한 장미 한 다발을 묶던 손을 멈추고, 미소를 지었다. 주름 사이로 묻어나는 피곤함 속에도, 눈빛은 맑았다. “여긴 새벽이 제일 바쁜 시간이..
2025. 8. 17.
