1. 글을 잘 쓰면 '자기 안개'가 걷힌다 -휘준-

자기 안개가 걷힌다

1. 생각이 정리된다 – 글쓰기의 첫 번째 힘

1) 머릿속의 안개를 걷는 일

글을 쓰다 보면 가장 먼저 마주하게 되는 변화는, 막연하던 생각들이 조금씩 또렷해진다는 점이다. 머릿속은 분명 복잡한데, 막상 "무슨 생각을 하고 있어?"라고 물으면 말문이 막힐 때가 많다. 마음속에서 무언가 꿈틀대고는 있지만, 그게 정확히 무엇인지 짚어내지 못하는 경우가 대부분이다. 그렇다고 해서 감정이 없는 것은 아니다. 오히려 너무 많아서 복잡해진 경우다. 그럴 땐 그냥 흘려보내기보다, 한 번쯤 꺼내놓고 들여다볼 필요가 있다. 그리고 그 작업에 가장 효과적인 도구가 바로 글쓰기다.

글을 쓴다는 것은 머릿속 생각을 언어로 바꾸는 일이다. 처음에는 막연하고 뒤죽박죽이더라도, 문장을 하나씩 쓰다 보면 어느새 흐름이 생긴다. 그 흐름 속에서 우리는 자기 마음을 마주하게 된다. 예를 들어, “요즘 좀 우울해”라는 감정을 글로 풀어내다 보면, 우울함의 배경에 어떤 사건이 있었는지, 그때의 감정은 어떤 색깔이었는지, 나도 몰랐던 내 감정의 층위들을 발견하게 된다. 누군가는 이걸 “자기 마음을 설명하는 기술”이라고 부르기도 한다. 결국 글을 쓴다는 건 마음속 어지러운 방을 하나하나 정리해 가는 일이다. 머릿속 안개가 걷히고 나면, 그 자리엔 조금 더 선명한 내가 남는다.

---

2) 말로는 안 되는 것, 글로는 된다

말로는 도저히 풀리지 않던 문제들이 글로는 의외로 쉽게 정리되는 경우가 있다. 말은 즉흥적이고 감정적이다. 실시간으로 주고받기 때문에 중간에 감정이 개입되기 쉽고, 어떤 말은 채 끝나기도 전에 다른 말로 덮여버린다. 하지만 글은 다르다. 문장을 쓰고, 멈추고, 다시 돌아보고, 고칠 수 있다. 생각이 멈춰 있을 수 있는 시간을 주고, 거리를 두고 나를 바라보게 만든다. 그래서 글을 쓸 때는 말할 때보다 훨씬 깊은 내면에 도달할 수 있다.

예컨대 누군가와의 관계에서 상처를 받았다고 해보자. 그 감정이 왜 그렇게 컸는지, 그 사람이 나에게 어떤 의미였는지, 내가 기대했던 건 무엇이었는지—이 모든 건 순간적인 대화로는 쉽게 정리되지 않는다. 그러나 그 상황을 글로 풀어내기 시작하면 다르다. 처음엔 분노로 시작했더라도, 문장을 이어가다 보면 점점 슬픔이 나오고, 그 안에는 기대와 애정이 있었다는 사실을 알게 된다. 그렇게 글은 나조차 몰랐던 감정의 뿌리를 드러낸다. 감정을 지나치게 미화하거나 과장하지 않도록 자기 자신을 점검할 수 있는 거울이 되는 것이다.

또 하나 흥미로운 점은, 글을 쓰는 과정에서 나의 말투나 표현 방식도 점차 정리된다는 것이다. 평소에는 흥분해서 놓쳤던 부분, 논리적이지 못했던 주장들이 글로 드러나면 스스로 어색하게 느껴진다. 이 불편함이 바로 성장의 시그널이다. 우리는 글을 쓰며 자연스럽게 더 명확하고, 더 정직하게, 더 균형 잡힌 시선으로 나와 세상을 바라보는 법을 배우게 된다.

---

3) 결정의 순간, 글쓰기가 방향을 알려준다

삶은 수많은 선택의 연속이다. 진학, 이직, 연애, 결혼, 이사, 관계 유지, 혹은 단순한 하루의 계획까지—우리는 매일 결정을 해야 한다. 그런데 이 결정들이 꼭 정답이 있어서 내릴 수 있는 게 아니다. 불확실한 상황 속에서, 자기 안의 우선순위와 가치를 바탕으로 방향을 잡아야 한다. 이때 글쓰기는 놀라울 정도로 효과적인 도구가 된다.

고민이 클수록 머릿속은 산만해지고, 감정은 앞서기 마련이다. "그냥 싫어" 같은 막연한 거부감이든, "뭔가 잘못된 것 같아"라는 직감이든, 그것을 논리로 바꿔보려면 글을 써야 한다. 글을 쓰는 순간, 우리는 그것을 설명하려 하고, 타당한 근거를 붙이게 되고, 그 과정에서 내가 진짜 원하는 것과 두려워하는 것이 드러난다.

예를 들어 “지금 회사를 그만두고 새로운 일을 시작할까?” 같은 고민이 있다면, 단순히 장단점을 나열하는 것도 좋지만, 그 결정에 담긴 감정적 배경을 들여다보는 것도 중요하다. ‘왜 그만두고 싶은가?’라는 질문을 던졌을 때, 단순히 ‘일이 힘들다’가 아니라 ‘나는 지금 이 일에서 성장하지 못하고 있다고 느낀다’는 더 근본적인 이유가 드러날 수 있다. 반대로 새로운 일에 대한 기대가 막연한 환상은 아닌지도 확인할 수 있다. 이렇게 글쓰기는 직관을 구조화하고, 감정을 개념화하며, 고민을 행동으로 연결시켜주는 도구다.

---

4) 삶을 관찰하는 습관이 생긴다

글쓰기를 자주 하게 되면, 세상을 바라보는 시선이 달라진다. 과거에는 그냥 지나쳤던 풍경, 사소한 대화, 무심코 지나친 감정까지도 ‘이걸 글로 쓴다면 어떻게 표현할까?’ 하는 마음으로 바라보게 된다. 이 시선은 점차 삶을 관찰하는 습관으로 자리잡는다. 그 결과, 우리는 점점 더 섬세하게, 그리고 더 깊게 자신을 이해하게 된다.

예를 들어 평소 같으면 짜증으로 끝났을 지하철 안의 작은 마찰도, 글로 풀어보려 하면 ‘왜 그 상황에서 내가 불편했는지’, ‘나는 어떤 상황에 민감하게 반응하는지’를 돌아보게 된다. 이 과정이 반복되면, 글을 쓰는 사람은 자기 감정과 행동을 그냥 흘려보내지 않고, 곱씹고 정리하게 된다. 이는 자기 통찰로 이어지고, 결국엔 자존감을 높이고 감정 조절에도 도움을 준다. 세상과 나를 좀 더 깊이 있게 바라보는 힘, 그것이 글쓰기를 통해 얻게 되는 중요한 능력이다.

또한 글을 쓰는 사람은 ‘기록의 사람’이 되기도 한다. 기억은 희미해지지만 기록은 남는다. 작은 메모, 짧은 일기, 블로그 한 줄, SNS 캡션 하나에도 그날의 나와 감정이 담긴다. 시간이 흐른 뒤 다시 그 글을 보면, 당시의 내가 어떤 고민을 했고 어떤 선택을 했는지 생생하게 떠오른다. 이 기록이 쌓이면 어느 순간, 우리는 자신만의 삶의 아카이브를 갖게 된다. 그것만으로도 삶이 훨씬 더 단단해진다.

---

마무리하며

글쓰기는 단순한 기술이 아니다. 삶을 정리하고, 나를 이해하고, 세상을 바라보는 시선을 만들어주는 힘이다. 글을 잘 쓴다는 것은 멋진 문장을 만든다는 뜻이 아니라, 자기 마음을 솔직하게 들여다보고, 그것을 정확하게 표현할 수 있는 사람이 된다는 뜻이다. 생각이 복잡할수록, 감정이 엉켜 있을수록, 삶이 어디로 가야 할지 모르겠을수록—그럴수록 글을 써야 한다. 글을 쓰면 반드시 바뀐다. 조금 더 명확한 내가 된다.