왼손의 고마움은 오른손이 아플 때 절감하게 됩니다.
저는 오른손을 삐어서 화장실에서의 휴지 마무리도 왼손으로 할 때가 있었습니다.
바지춤을 추키는 것도 왼손 없으면 힘듭니다.
어젠 바지를 올리다 주머니의 동전을 떨어뜨렸습니다.
그놈이 떼구르 굴러서 옆 칸으로 갔습니다.
그런데 옆 칸에서 인기척과 함께 다시 넘어와야 할 동전이 소식이 없는 겁니다.
'아! 옆 칸에 손님이 없구나!' 직감적으로 알 수 있었습니다.
제 동작은 빨라졌습니다. 다른 사람이 들어오기 전에 잽싸게 나가서 옆 칸 문을 당겼습니다.
그런데 잠겨있었습니다.
'아니 이런 치사한 놈이 있나?!'
저는 갈등에 빠졌습니다.
놈이 나올 때까지 기다릴까 아니면 노크로 용건을 말할까. 동전이 500원짜리였거든요.
정면으로 무안도 줄 겸 기다리기로 했습니다. 놈의 볼일은 좀 길었습니다.
저는 질세라 벽에 기댄 자세까지 바꿔가며 기다렸습니다.
이제까지 기다린 시간이 아까우니 끝을 보자고 스스로를 달래기도 했습니다.
그러나 끝을 볼 수 없었습니다.
화장실 문 밑으로 약간 보이는 종이 뒷면에 뭐라 쓰여있길래 주웠습니다.
문에 붙었다가 떨어진 것 같은 종이엔 아홉 글자가 삐뚤삐뚤 웃고 있었습니다.
'사용금지, 고장수리 중'
(2003.9.)
'수필' 카테고리의 다른 글
화장실에서 ‘또라이’된 날 -휘준- (0) | 2025.05.29 |
---|---|
화장실 유감 -휘준- (0) | 2025.05.28 |
카네이션을 건네는 손엔 사연이 있다 (0) | 2025.05.26 |
아아, 리어카와 그 때 그 감자 -휘준- (0) | 2025.05.23 |
부부의 날, 우리는 아직도 데이트 중 -휘준- (2) | 2025.05.22 |