궁궐이 있었음을, 궁궐답지 않게 말해주는 자리
경희궁은 처음부터 조용하다. 아니, 조용해 보인다기보다 스스로 소리를 낮춘 궁궐이다. 광화문이나 덕수궁처럼 사람을 불러 모으지도 않고, 창덕궁처럼 자연으로 감싸 안지도 않는다. 경희궁은 그저 그 자리에 남아 있다. 마치 “기억하고 싶은 사람만 기억해도 괜찮다”고 말하듯이.
흥화문을 지나 경희궁 터로 들어서면, 궁궐을 걷고 있다는 감각보다 ‘옛 자리를 더듬고 있다’는 느낌이 먼저 든다. 전각은 많지 않고, 시야는 넓다. 비어 있는 공간이 많다는 것은, 그만큼 사라진 것들이 많다는 뜻일 것이다. 실제로 경희궁은 조선 후기의 중요한 궁궐이었음에도, 일제강점기와 근대화를 거치며 대부분의 전각이 훼손되거나 이전되었다.
그래서 이곳은 완성된 풍경보다 여백이 먼저 눈에 들어온다. 그러나 그 여백은 결핍이 아니라 질문에 가깝다. ‘여기에는 무엇이 있었을까’, ‘어떤 하루들이 지나갔을까’. 경희궁은 답을 주지 않는다. 대신 상상할 수 있는 공간을 남겨 둔다. 그 점에서 이 궁궐은 유난히 사색적이다.
숭정전 터에서, 나라의 뒤편을 생각하다
경희궁의 중심이었던 숭정전 터에 서면, 자연스레 발걸음이 느려진다. 지금의 숭정전은 복원된 건물이지만, 그 자리가 지닌 무게는 여전히 남아 있다. 조선 후기 여러 임금들이 이곳에서 정사를 보았고, 왕조의 후반부가 이 궁궐을 중심으로 흘러갔다.
그러나 경희궁은 언제나 ‘부궁’이었다. 경복궁이나 창덕궁처럼 정면에 서지 못하고, 늘 한 발 뒤에 있었다. 그 사실이 이곳의 성격을 규정한다. 앞에 나서기보다 버티는 역할, 주인공이기보다 배경이 되는 자리. 나라의 중심이 흔들릴 때, 이 궁궐은 조용히 그 흔들림을 받아냈다.
나는 숭정전 앞 마당에 서서 한참을 움직이지 않았다. 관광객도 많지 않고, 소란도 없다. 대신 주변의 건물들과 도로, 그리고 멀리 보이는 현대식 구조물들이 자연스럽게 시야에 들어온다. 경희궁은 담장 너머의 시대를 굳이 가리지 않는다. 과거와 현재가 겹쳐 보이는 풍경 속에서, 이 궁궐은 이렇게 말하는 듯하다. 역사는 언제나 중심에서만 만들어지는 것은 아니라고, 때로는 뒤편에서 더 오래 지속된다고.
경희궁이 남긴 것은 건물이 아니라 태도였다
경희궁을 한 바퀴 돌아보는 데에는 많은 시간이 필요하지 않다. 화려한 전각도, 압도적인 장면도 없다. 그러나 이상하게도 이곳을 다녀오고 나면 마음에 남는 시간이 길다. 아마도 이 궁궐이 ‘보여주는 공간’이 아니라 ‘생각하게 하는 공간’이기 때문일 것이다.
이곳에서는 사진을 찍는 손보다, 멈추는 발이 더 많아진다. 설명을 읽다가도 고개를 들게 되고, 전각보다 터를 더 오래 바라보게 된다. 경희궁은 남아 있는 것보다 사라진 것을 먼저 떠올리게 하고, 눈에 보이는 것보다 보이지 않는 시간을 상상하게 만든다.
나는 경희궁을 걸으며 삶에 대해 생각했다. 우리는 늘 중심에 서고 싶어 하고, 드러나고 싶어 한다. 그러나 어떤 시간들은 이렇게 조용히 뒤편에 서서 역할을 다한다. 기록되지 않아도, 화려하지 않아도, 반드시 필요한 자리. 경희궁은 그런 삶의 태도를 닮아 있다.
경희궁은 오히려 권력의 그늘을 보여준다
궁궐이란 본래 권력의 상징이지만, 경희궁은 오히려 권력의 그늘을 보여준다. 그리고 그 그늘 속에서도 하루하루가 이어졌음을, 사람들이 살았음을 조용히 증명한다. 그래서 이곳을 나설 때면, 괜히 고개를 한 번 더 돌려보게 된다. “수고 많았다”는 말을 건네고 싶은 마음으로.
경희궁은 크게 말하지 않는다. 대신 오래 남는다. 도심 속에서 가장 궁궐답지 않은 궁궐, 그러나 가장 인간적인 궁궐. 완전하지 않기에 더 진솔하고, 비어 있기에 더 많은 이야기를 품은 자리.
나는 이 궁궐을 ‘사라진 궁궐’이라 부르기보다, ‘아직 생각 중인 궁궐’이라 부르고 싶다. 그리고 언젠가 다시 이 근처를 지나게 된다면, 굳이 목적이 없어도 한 번쯤은 들러볼 것이다. 경희궁은 그렇게, 조용히 다시 오게 만드는 힘을 가진 곳이니까.